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Джейми Вудкок — исследователь в Оксфордском институте ин-
тернета и общественный активист. Он выступает в защиту прав 

трудящихся в игровой индустрии и не только в ней, проводит пуб-
личные лекции. Недавно он организовал в Лондоне ежемесячный 
книжный клуб, в котором все желающие могут встретиться, поиг-
рать в видеоигры и обсудить прочитанное — от современной эколо-
гической политики до Розы Люксембург. 

Перед тем как присоединиться к левому флангу исследователей 
игр, Вудкок изучал рабочую силу в современной «платформенной 
экономике». Чтобы анализировать опыт эксплуатируемого пре-
кариата снизу-вверх, исследователь устроился на работу в колл-
центр и занимался продажами (точнее, допродажами) страховых 
услуг по телефону. Так появилась его первая книга «Телефонная 
работа. Контроль и  сопротивление в  колл-центрах» [Woodcock 
2016]. Цель эксперимента — обнаружить и описать практики со-
противления компьютеризованному «тейлоризму», — именно так 
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автор изначально представлял себе работу в колл-центрах. Впро-
чем, работа в «поле» показала, что организованная защита прав 
работников теряет смысл при высокой текучке кадров и прекар-
ной занятости. 

Серьезное увлечение марксизмом проявляется уже в  первой 
книге автора: описывая свой познавательный, а порой курьезный 
опыт, будущий доктор социологии Джейми Вудкок всерьез срав-
нивает успешных работников со «стахановцами» [Woodcock 2016: 
43], а однажды даже пробует продать страховку человеку по имени 
Сталин [Ibid.: 47]. Его дальнейшие публикации продолжают непро-
стую, часто неоднозначную миссию эмпирических исследований 
в рамках практико-ориентированной и по возможности «близ-
кой к народу» критической теории. Но если в XX веке важнейшим 
искусством, по известному выражению, являлось кино, то в XXI 
веке — это видеоигры. В последующие три года вместе с исследо-
вателем и гейм-дизайнером Марком Р. Джонсоном Вудкок изуча-
ет, как игра превращается в труд на примере профессиональных 
игроков в видеоигры (стримеров) и тех, кто только мечтает ими 
стать. 

Исследуя то, что современным молодым людям часто представ-
ляется «карьерой мечты», Джонсон и Вудкок проинтервьюировали 
около ста активных игроков на специализированном видеосервисе 
Twitch, а также провели на этой платформе многочасовые этногра-
фические наблюдения. Бытует стереотип о геймерах как об интро-
вертах, но оказалось, что идеальный человеческий материал для 
профессионального стримера — это общительный и дружелюбный 
экстраверт, способный вызвать у массовой аудитории ощущение 
дружеских посиделок за приставкой в гостях, прямо в вашей гости-
ной [Woodcock, Johnson 2019: 819]. Таким образом, труд стримера 
сопоставим с работой театрального актера, стюардессы и даже в ко-
нечном счете сотрудника колл-центра. 

Обращаясь к классической работе Арли Хокшилд «Управляемое 
сердце. Коммерциализация чувств» (недавно изданной на русском 
языке [Хокшилд 2020]), авторы сравнивают «ансамбль аффектов» 
[Woodcock, Johnson 2019: 818], который мы наблюдаем в видеотранс-
ляциях профессиональных геймеров, с описанной Хокшилд «вне-
шней позой» [Хокшилд 2020: 7] — проецируемым вовне результатом 
аффективного труда.

В отличие от упомянутых исследований, построенных на ка-
чественных методах и включенном наблюдении, «Маркс в арка-
дах»  — это, скорее, дань общественному активизму автора, чем 
серьезный академический проект. Это учебно-просветительская 
литература, адресованная широкой аудитории, в первую очередь 
самим разработчикам игр и всем, кто причастен к этому процессу. 
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Но это также редкий случай, когда книга, написанная исследовате-
лем, помогает найти общий язык теоретикам и практикам. Ученые 
и критики, наконец, получают возможность понять, как устроена 
индустрия изнутри, а гейм-дизайнеры и программисты — как ака-
демическое знание может сделать их собственную жизнь лучше. 
Восстанут ли они после этого на классовую борьбу с эксплуататора-
ми? Автор не призывает к этому прямо, но его намерения заходят 
именно так далеко. 

С чего начать просвещение рабочих масс на глобальном рынке 
креативного труда? Вудкок начинает с рассказа о миссии «Вос-
поминания Карла Маркса: кошка и мышка» в популярной игре 
«Кредо ассасина: Синдикат» (Assassin’s Creed Syndicate). В игровом 
мире Маркс-персонаж призывает протагониста бороться за улуч-
шение условий труда рабочего класса, и реальные цитаты из «Ка-
питала» сопровождают читателя до самого конца книги. В первой 
ее части «Making Videogames» автор излагает краткую историю 
видеоигр, объясняет, как устроена индустрия, как делают видео-
игры и наконец, знакомит с зарождающейся в этой индустрии 
профсоюзной деятельностью. Вторая часть «Playing Videogames» 
бегло обозначает актуальные направления для исследования 
и критики: империализм, насилие, сексизм и политика в играх 
в целом. 

Так почему же видеоигры должны интересовать марксистов? Во-пер-
вых, видеоигры — это не просто вид отдыха или «опиум для народа», 
но сложная культурная форма товара массового потребления (com-
modity). Видеоигры должны быть интересны марксистам, поскольку 
их производство, циркуляция и потребление могут способствовать 
важным прозрениям о внутренних механизмах современного капи-
тализма [Woodcock 2019: 159].

Для тех, кто всерьез собирается изучать видеоигры, «Marx at the 
Arcade» — добротное, легко написанное введение в  game studies. 
Но тем, кто в своих исследованиях игр продвинулся дальше, чем 
споры вокруг «магического круга» Хейзинги, и уже прошел школу 
терминологических баталий в Твиттере, будет полезнее сосредото-
читься на теоретических основах, проработанных менторами Вуд-
кока, которых он цитирует и пересказывает даже несколько чаще, 
чем того допускает совершенно самостоятельный труд. 

В первую очередь это книга «Игры Империи. Глобальный капи-
тализм и видеоигры» Ника Дайера-Витефорда и Грейга де Петера 
[Dyer-Witheford, De Peuter 2009], которые опираются на Хардта и Не-
гри (к итальянскому автономистскому марксизму восходит теоре-
тическая генеалогия первой книги Вудкока). Именно Дайер-Вите-
форд и де Петер последовательно анализируют индустрию видеоигр 
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в таких понятиях, как playbour1, нематериальный труд, биовласть, 
людокапитализм, «когнитивный капитализм, машинная субъек-
тивность, футуристическое накопление, циническая власть, линии 
полета, генеральный интеллект» [Dyer-Witheford, De Peuter 2009: 
xxx]. Избегая перечисленной выше терминологии, Вудкок просто 
и доступно рассказывает, как и почему видеоигры можно рассма-
тривать как продолжение глобальных экономических отношений. 
Кроме того, он уточняет и дополняет видение индустрии и рынка, 
устаревшее в частностях. Так, Дайер-Витефорд и де Петер не могли 
предугадать новые формы труда и эксплуатации в игровых мирах, 
которые сегодня демонстрируют мобильные и социальные игры, 
модель free-to-play, стриминг и  дополнительный загружаемый 
контент. В результате «Маркса в аркадах» можно читать как пре-
дисловие или послесловие к переизданию «Игр Империи». Кстати, 
если бы такое переиздание появилось в 2020 г., оно все еще было бы 
актуальным. 

За десять лет, прошедших с публикации «Games of Empire», теоре-
тические исследования игр расширились многократно, чего нельзя 
сказать о классовом сознании тех, кто их создает. Проблемы в инду-
стрии все те же: в первую очередь это беспощадные «кранчи» — не-
нормированные рабочие недели, типичные для игровых компаний. 
Одно из первых свидетельств эксплуатации в индустрии — откры-
тое письмо исполнительному директору Electronic Arts Ларри Проб-
сту, опубликованное 10 ноября 2004 г. на платформе Livejournal. Это 
письмо написано от лица супруги бывшего сотрудника Electronic 
Arts, и оно документирует рабочую культуру «кранча» в безжалост-
ных подробностях. Письмо заканчивается следующим образом.

Главное, что я хочу спросить: вы ведь сами понимаете, что делаете с ва-
шими людьми, верно? И вы осознаете, что они ЛЮДИ, у которых есть 
предел физических возможностей, душевная жизнь, семьи — не так 
ли? Что у них есть свой голос, талант, чувство юмора? И что, когда вы 
удерживаете наших мужей, и жен, и детей в офисе по девяносто часов 
в неделю и отпускаете их домой опустошенными, лишенными чувств 

1	 Playbour — гибридное слово, в котором сливаются play (игра) и labor (труд); 
используется в  марксистской социальной теории, game studies и социоло-
гии труда для обозначения активности, в которой бесплатная «рабочая» 
деятельность связана с развлечением для «работника», например, создание 
кастомных модов для уже существующих игр. Кристиан Фукс дает следую-
щее определение: «Play labour (там же playbour) обозначает, что границы 
между игрой и трудом становятся все более размытыми: труд представляет 
себя как игру, а игра превращается в форму создания стоимости» [Fuchs С. 
(2014) Digital Labour and Karl Marx,  New York; London: Routledge: 357]. — Прим. 
ред. и пер.
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и разочарованными жизнью, вы вредите не только им, но и всем во-
круг них — всем, кто их любит? [Woodcock 2019: 84].

На это письмо ссылаются Дайер-Витефорд и де Петер, а Вудкок при-
водит его в своей книге полностью (и это хорошо — документ, напе-
чатанный на бумаге, переживет пост в ЖЖ). Тем не менее работни-
кам игровых компаний потребовалось почти пятнадцать лет для 
того, чтобы хотя бы попытаться изменить рабочие условия к луч-
шему. И здесь мы находим самый ценный вклад Вудкока в исто-
рию игр: он документирует зарождение профсоюзного движения 
и собственное участие в нем. Эта история начинается в США. Автор 
описывает, как из панельной дискуссии, организованной крупней-
шей ассоциацией разработчиков игр на Game Developers Conference, 
главной профессиональной конференции, в 2018 г. и направленной 
конкретно против юнионизации, практически моментально возни-
кает международное общественное движение под названием Game 
Workers Unite. Всего через год на той же самой конференции активи-
сты проведут собственную панель — уже за юнионизацию. 

Одна из  интереснейших тем, которую автор, к  сожалению, 
не успевает раскрыть, — это разница между тем, как функциониру-
ют новые профсоюзы в США, Великобритании и странах Европы. 
Независимый профсоюз трудящихся Великобритании (The Inde-
pendent Workers Union of Great Britain) 14 декабря 2018 г. признает 
Game Workers Unite своим филиалом. Это делает ее второй в мире 
официальной организацией, которая представляет права трудя-
щихся в игровой индустрии. Как оказалось, аналогичная органи-
зация STJV (Le Syndicat des Travailleurs et Travailleuses du Jeu Vidéo) 
уже существовала во Франции с 2017 г. [Taylor 2018] и даже помогла 
организовать забастовку сотрудников компании Eugene Systems. 
Эту забастовку, начавшуюся 14 февраля 2018 г., Вудкок [Woodcock 
2019: 94] описывает как первую в истории политическую акцию ра-
ботников игровой индустрии в защиту своих прав. 

На этом печатное свидетельство теории и практики профсоюз-
ной деятельности Вудкока заканчивается, но история продолжа-
ется: Game Workers Unite и сейчас активно защищает права своих 
членов. В частности, в сентябре 2019 г. британская компания Ustwo 
Games, разработчик известной головоломки Monument Valley (в нее 
играет даже президент Фрэнк Андервуд в «Карточном домике»), уво-
лила ведущего программиста Остина Келмора вследствие его ак-
тивных занятий профсоюзной деятельностью [Game Workers Unite 
2019]. Предположительно руководство не одобрило появление яркого 
лидера в коллективе компании, название которой буквально начи-
нается со слога Us («мы» — англ.). После официального предупрежде-
ния Game Workers Unite направила в суд иск против Ustwo Games.
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Уже после выхода книги в интервью журналу Unwinnable, Вудкок 
поясняет, что модель многочисленных независимых профсоюзов 
Великобритании, какой бы успешной она ни была, подходит не для 
всех стран. Существует гораздо больше преград тому, чтобы органи-
зовать профсоюз в США, — в Великобритании об этом не обязательно 
даже сообщать нанимателю. Кроме того, деятельность профсоюзов 
в  США в  прошлом в  некоторых случаях способствовала расовой 
и половой дискриминациям, а британский опыт оказался успеш-
ным в том числе и потому, что Независимый профсоюз трудящих-
ся Великобритании, поддержавший разработчиков игр, уделяет 
особое внимание правам рабочих-мигрантов. Вудкок радуется его 
успехам: «Для меня участие в рабочих кампаниях и инициативах 
объединения в профсоюзы означает обеспечивать людям возмож-
ность контролировать собственную жизнь», — говорит он в интер-
вью [Boffa 2019].

Итак, Вудкок не просто критикует «кранчи» с точки зрения ме-
ханизмов прибавочной стоимости по Марксу (согласно ей, каждый 
дополнительный неоплачиваемый час на работе создает прибавоч-
ную стоимость для владельца бизнеса и только для него).  Как в кни-
ге, так и за ее пределами автор сам участвует в реальной политиче-
ской борьбе. Показательно, что переходящий персонаж и в первой, 
и во второй книге Вудкока о Марксе — вполне реально существовав-
ший фабричный инспектор Леонард Хорнер, чьи отчеты о бедствен-
ном положении рабочих поставили эмпирический материал для 
седьмой и восьмой, а также десятой глав «Капитала».

Леонард Хорнер, один из членов комиссии 1833 г. по обследованию 
условий труда фабричных рабочих и фабричный инспектор, по су-
ществу цензор фабрик, вплоть до 1859 г., оказал бессмертные услуги 
английскому рабочему классу. Всю свою жизнь он вел борьбу не толь-
ко с озлобленными фабрикантами, но и с министрами, для которых 
было несравненно важнее считать «голоса» фабрикантов в палате об-
щин, чем часы «рабочих рук» на фабрике [Маркс 1960: 236].

Возможно, Вудкок видит себя немного Хорнером, и его книгу дей-
ствительно можно вручить знакомому разработчику игр вместо 
«Манифеста Коммунистической партии».

Еще одна тема, которую начинают Дайер-Витефорд и де Петер 
и продолжает Вудкок, — это близкие, даже родственные отношения 
между военной индустрией и коммерческими играми. Для первой 
опасность жестоких игр состоит в том, что они способствуют бана-
лизации войны, ее бесшовному включению в повседневность, опо-
средованную медиа. Вудкок развивает эту мысль, обращаясь к книге 
Роджера Шталя [Stahl 2010] «Милитейнмент». Перефразируя Шталя, 
Вудкок обращает внимание на то, что современные игры про войну 
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узаконивают и делают привычным не какое-то абстрактное (и кста-
ти, не межличностное), а вполне конкретное государственное воен-
ное насилие, имеющее прямое отношение к политической жизни 
гражданина [Woodcock 2019: 55]. Иллюстрацией здесь служит серия 
игр Call of Duty и отображение в ней современных вооруженных 
конфликтов. «Такое смешение исторического материала с вымыс-
лом приравнивается к политическому высказыванию, даже если 
им не является», заключает автор [Ibid.: 119]. 

Тревожит здесь то, что насилие в жизни и в игре действительно 
продолжает сближаться, причем по пути, о котором предупрежда-
ли еще Дайер-Витефорд и де Петер. К примеру, у них мы (и Вудкок) 
находим анализ игры Full Spectrum Warrior, разработанной именно 
как военный тренажер, с точки зрения детерриториализации со-
временной войны. Полем боя здесь становится современный город: 
это война без границ, война против невидимого врага всюду и ни-
где. Поразительно, насколько описание «Миссии в Зекистане» в 2009 
г. совпадает с воображаемой войной в Урзикстане в «Call of Duty: 
Modern Warfare 2019», так и не вышедшей на российский рынок 
на физических носителях, предположительно из-за политических 
противоречий [Курбов 2019]. В ней на картах военных действий опо-
знаются не только городские лабиринты Сирии, но и дворики Пе-
тербурга (а точнее, Петрограда, регрессирующего в состоянии рево-
люционной разрухи). Но Маркс здесь пока что ни при чем, и Вудкок 
этого не касается. Очень жаль: возможно, он просто слишком рано 
закончил свою книгу.

Наконец, Вудкок акцентирует связь оружейной промышлен-
ности и игровой индустрии, которую его источники описывают 
как «взаимовыгодное сотрудничество». К  примеру, если в  игре 
появляется изображение оружия той или иной марки, компания-
разработчик приобретает на него лицензию. Условия такой сдел-
ки обсуждаются в частном порядке, что намекает на возможность 
виртуальной теневой экономики, в которой участвуют и торговцы 
реальным оружием. «Возможно, это не окажется для граждан США 
таким сюрпризом, как для жителя Великобритании — страны, в ко-
торой задуматься о покупке оружия почти так же маловероятно, как 
увидеть его рекламу» [Woodcock 2019: 56] — неоднократно удивляется 
Вудкок, а нам в свою очередь стоит задуматься над тем, что за вир-
туальный автомат Калашникова кто-то также получает реальные 
лицензионные выплаты. 

Несмотря на насыщенность новыми фактами, ссылками, тема-
ми для размышлений и расследований, «Маркс в аркадах» остав-
ляет слишком многое недосказанным. Еще когда Дайер-Витефорд 
и де Петер заканчивали свой труд, игровую индустрию давно пора 
было начать переосмысливать через менее америкоцентричные 
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перспективы. К примеру, опираясь на Массуми, они описывали 
аффективную оппозицию свой — чужой в видеоиграх, исходя из ти-
пично американской расстановки политических сил: свои — это со-
юзники, с которыми мы едины телом и душой, межпланетная по-
лиция справедливости, об имперской сущности которой мы даже 
не задумываемся; зло — это абстрактный Зекистан, в котором лег-
ко узнаются конкретные враги: «Ирак, Афганистан, Косово, Иран» 
[Dyer-Witheford, de Peuter 2009: 106]. Тем не менее реальных игроков 
на политической карте мира всегда было несколько больше, и бес-
шовно вписать их в «левую» критику невозможно. 

Отчасти Вудкок воспроизводит стандартную критику современ-
ного империализма: он вновь упоминает рудники в Конго, заводы 
в юго-восточном Китае и токсичные свалки в Нигерии, которым 
мы обязаны нашими игровыми приставками. К сожалению, эти 
символы современного колониализма продолжают кочевать из од-
ной книги в другую как риторические фигуры, но не как предметы 
эмпирических исследований. Впрочем, как мы уже знаем, автор 
никогда не открещивался от полевых работ. Он сам призывает своих 
читателей к новым эмпирическим открытиям.
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